2012/3/29金門日報副刊文學: 在水頭的日子 作者王廷俊
生命轉折的時段對我而言，即便年代久遠，也絕不曾風化成沙，不管情節是苦或迷人。
把百無聊賴輕輕攪動，就像眼前一小杯來自埔里的紹興，紅霞自前額和兩頰暈染下來，不堪輕盈酒水撩撥的咽喉掏出了窖藏的遙遠舊事，無需日記本也能在腦海擺出壯闊的陣仗，時間的廣角鏡跳接到開啟兩岸交流的蕞爾小島金門，一個全由花崗片麻岩組構、固若金湯的冷戰年代記憶，催化的酒韻轉換成醺醺然的高粱。
民國六十三年六月底，部隊移防，重裝備全被牢牢地送上火車，自彰化直接開進高雄港十三號碼頭，也就是現今的光榮碼頭，等戰備補給填飽了平底的補給艦，部隊上船，夜魅時分開拔出港，斯時正是台灣經濟轉型的關鍵時刻，美麗遠景初見曙光，高雄港各個碼頭處處給人一種拚搏的生活態度，同時也拚出築夢的新時空氣味，對我這個並非一著軍裝就是家長掛心的「金馬獎」而言，此刻的心理溫度，被管制的戰地小島，反而像一個飽脹的夢想，向我招手，又像台灣海峽的微微海風綿綿地輕攏我身，平靜嚮往多過因陌生衍出的擔驚無奈。
時移景易，如今碼頭營房悉數拆離，圍牆倒下，冷戰的氛圍斂藏不再，回首歷史擾攘的心靈邊界，看著眼前市民閒緩的悠然景象，陡然覺得當年的自己凜傲了起來。
1. 初履金門，守的是第二線，住的是坑道，下半年換防，就在大金門地圖西南翹角的水頭，離金門城和水頭村聚落不遠；距昔時鄭成功反清復明、驅荷開台的練兵處也很近，隔著金烈水道，與小金門相倚；也隔著金廈海峽，和廈門相望，住的營房換成了碉堡，比較乾燥，舒服了許多。
營地迎面三方水域，烈嶼、大膽、二膽，加上幾個小島，景觀之美，稱得上五星級，若非還有煙硝，那種耽溺浪漫的氣氛，真會引發無可救藥的頹廢，這樣的軍旅生涯，難道不是老天的恩寵。
我隸屬九十三師步兵營，這支四十一年八月改編自獨立第七十一旅的野戰擎天部隊，係國民黨嫡系主力，過去戰功卓著，曾經輝煌一時，也多次戍守金門，在大小金門都留下駐守的遺跡。民國六十四年一月至六十五年三月奉駐戍守金西烈嶼地區，為因應協同作戰需要，特別留一個步兵營和戰車旅在大金門。
「金門王」胡璉將軍花了心思對戰地的工事強化，落實島嶼要塞化、駐地戰場化、戰場堡壘化，力求部隊保存戰力於地下，發揚火力於地上，以點制面，以面設陷，人人戰鬥，全面制敵。環觀我駐地，一片山光水色，綠意盎然，若非業務需要親赴地下工事參訪，網狀坑道宛若迷宮，堡壘內平射、側射、反射火力組建成了三面三層火牆，著實讓我看傻了眼。回到山頭，雲淡風清，放眼剛走過的足跡，未露絲毫遺痕，確實做到先求找不著，復求打不穿的工事構建要求。
民國六十四年島上還處在單打雙不打、艾森豪所謂的「滑稽歌劇式的戰爭」，也是毛澤東自創的政治軍事互相為用、打而不登、斷而不死的奇特戰爭型態，我下部隊即分發到營部承辦參一人事業務，在接防金門之初，有幾回夜裡赴師部洽公，曾被炮彈追著跑的經驗，老共的炮宣彈底部在空中炸開的那一剎那，火光映射在緩緩從天飄下的宣傳單上，像詭密的美麗彩紙，卻暗藏著可怖的殺機，多少家破人亡惡夜淚泣的悲劇，在這塊烽火小島上不斷敘寫著，潮起潮落，海峽依然沸騰，無情的戲碼直到我離開部隊三年半，因著美中建交，二十年的荒謬，才戛然落幕。
荒謬歸荒謬，卻為金門對鋼材要求較高的製刀業，注入新的能量，造就了鋼刀躍上了金門四大產業一，產業的弘達竟是生命的萎凋做為代價，記得師對抗時，營部的駕駛兵自野地裡抱回一顆炮宣彈，這和會爆炸的榴彈不同，炮身完整，一顆約可以製作四十把鋼刀，聽說兩岸小三通後，陸客爭著購買這血肉之軀交換來的特產，這豈非又是歷史的諷刺和玩笑。
人文、歷史、自然與千百年未變的潮音，渾然交融，水頭生涯並不因兩岸冷戰而全然端肅板正，參一管外出證和小金門的船票，我因補充兵源和公務之需，多了外出的機會，有時師旅上級與我約在餐廳談公事，或利用一點小假看看電影、逛逛書店、打打撞球，喝酒這檔事也是在金門學的，那是一次海事兵外出補給，摔破一瓶高粱致使滿條街瀰漫酒香難抵誘惑的結果，水頭營區高地腳下就是酒廠，蘊含於花崗岩間的地下寶月神泉，甘美清冽，與本地皮厚結實的紅高粱，化約為馳名遠近的迷人酒香，每天早上營集合場晨操，飽吸山腳飄過來的酒香，毛細孔都跟著興奮起來，酒不醉人人自醉，金酒的魔力，竟能把中國東南海隅的生僻小島，變成酒客心中的神聖故鄉，粗粗的花崗岩裡，到底是藏著什麼不可告人的能耐？
那時法令奉行儉約，不准阿兵哥進入咖啡廳一類消費型態的店家，金門因屬戰地，沒開放觀光，城區自然見不著這類的場合，不過上有政策，下也有變通的辦法，金門的冰果室比起台灣本地的要騷魅了許多，加上整個島重度陽剛，母豬賽貂蟬，何況可人的金門妹，生意自然都差不到那裡去。
2. 水頭碼頭那年重建，營裡的工兵單位和兵士們兩腿泡在水裡忙進忙出，碼頭旁有個福利社，由我營部兩位傳令袍澤負責，那兩位傳令兵與我感情甚篤，大抵半個月左右我會央他們幫我買條黃魚打牙祭，金門的黃魚肥滋滋的，又粗又大，不若台灣餐廳那種巴掌長度的乾瘦小魚，特別是漁民手提剛上碼頭的新鮮貨，每條一百元，黃魚先放進福利社的冷藏庫裡，傳令兵晚上返營區再帶回來，白天我會把蔥薑蔬菜豆腐買妥，參四同袍支援煤氣爐，當晚上魚肉菜蔬飄香時，常引來長官和聞香而至的饕客擠爆小小的碉堡；那時金門特有的石頭野生蚵一斤十三元，口感結實，也是我補給五臟六腑的常客，我月領下士薪資六百八十元新台幣，加上在《正氣中華報》每月發表數篇創作的稿費，外島的小日子倒也過得有滋有味。
從水頭碼頭航渡小金門的九宮碼頭，是那段時間的家常便飯，旅部同僚給我備妥的雙層榻舖，憩睡在距離敵營五千餘公尺、用肉眼就可望見的山河對岸，烽火憾事，不知幾時偃息，眼下外島的悠緩況味，我著實很難想像八二三炮戰第九師師長郝柏村在彈若雨下的存亡關頭，奮勇止住淌血的傷口，結痂的歷史，悽愴莫名，島嶼草木再有情，也該讓它無拘無束的舒展。穿越時間長廊，蒸騰的話題遠去，隔天東林街上一家中藥燉的豬腳，輕撫我難過又無力的心懷，剁得適口大小的豬腳，跌宕一股軟彈的Q勁，藥頭的獨絕芳香暫時麻醉了恩怨，它是我每訪小金門必定報到的行程，歡快滿足，舌蕾是如此地迷戀。
紅土覆蓋的金門，高粱、花生和地瓜是最普及的旱作，前兩者造就了酒與貢糖產業，轟傳海內外，只有地瓜低調不爭，金門人很有人情味，你去店家打撞球，會送你幾顆搏感情，焉知這排毒第一的紅土地瓜，配上紅豆、綠豆，竟登上我外島生活煤油爐點心菜單的榜首，說來也奇，我生性不愛吃甜，除了地瓜湯，對金城街上的芝麻、酒釀湯圓也情有獨鍾，逆勢攻克我的舌苔與味蕾，想當然耳，它的好吃程度絕不在話下。
部隊防務轄區有兩個漁港，我偶爾掛電話請連部的文書幫我預約螃蟹，由於不是漁民捕撈的主角，搭順風船的量不多，下午漁船進港，一麻袋三十六隻肥美的花蟹三十塊錢，半買半送，軍民一家的恩澤，讓我謝了又謝，我那一幫食客弟兄，今晚又有口福了。水煮花蟹，六個人每人分到六隻，蟹肉在腹中游移，誘胃不懂節制，嗑完一隻又一隻，整個晚上下半身腫脹直到天亮，刁蠻的荷爾蒙，像浪花襲取了睡意神經，瞳孔頓失收放機能，在漫長等待魚肚翻白的時候，我想到廣播電台那些吹噓如仙丹的壯陽春藥。
3. 由於部隊分散，查哨要花整整四個鐘頭，每次過稚暉亭和碼頭，潮音和著星月交輝，海風斧斧，層層的木麻黃，讓我遙想到高雄旗津的海岸，大船羅列不遠的海面，燈影幢幢，此起彼落，很有國際的溫度，此時眼前的這片海域，詭譎平添生命負載，我，一支卡賓槍、一柄防身驅狗棒、一把手電筒，上山繞石，馬尾松沙沙作響，邊留意周遭動靜，邊注意哨兵的口令和精神狀態，特別是那些水鬼摸哨的傳聞，戰場的滔滔氣氛，英氣中夾雜些許的擔憂，勉力告訴自己──對嘛！這才叫做當兵！
踱回營本部前，每每得經過友軍的炮陣地，隱身的工事，還是很難藏得下那巨大的身軀，聽說它來頭不小，八二三肅殺的時候，從琉球美軍基地運來了十門號稱「炮王」的M-240榴彈砲，廈門火車站那致命的一擊，打垮了老共毫無戰術的全島濫射。巨炮發射時強大的震波，聽說連部份掩體都擋不住而碎落，附近閒晃的雞隻，嚇得身上的毛掉了一地，這傳奇武器如今成了鄰居，意志霎然龐沛有力了起來。
記得剛下部隊，三十四名新補充的兵員，到鹿港營本部報到，唯我被挑上參一的人事辦公桌，第一天便支援刻鋼板到凌晨四點，才眼神渙散的躺下通舖，爬梳一下自己的專長，我彷彿看到醞釀宿命般的跨領域路徑，金門駐防，政戰又來招呼，莒光週重頭戲，數十張全開的教材書法、彩繪掛板，生活節奏緊了，年輕不知言累，很難形容的某種本質性的動能，營輔導長十分滿意，為了表示並非全是階級的施作，多少是情義相挺的成分，輔導長找了一家不錯的館子，犒賞我的才華與辛勞，酒足飯飽之後，還去敲幾桿司諾克，一場欲語還羞的謝宴，終在賓主盡歡下散場，其實，恰當一點的說辭，應是長官和下屬公私兩宜的愜意。
莒光週上場，回歸營部連照表操課，加強思想的端正，政戰部門找來連上出身台大哲學系的預官講課，感覺名校的哲學人，自負又帶點神經質，我跟這位步兵科的新面孔，底細還來不及摸清，卻深為他頗具見地的學養與鏗雅有致的口才而折服，我那政治至上的老八股書法掛板，成了無足輕重的裝飾。該用什麼譬喻來形容他豐富的文化層次，和擺脫威嚴霸氣的宣教體裁內容，名校悄成的深度神韻，毫不客氣地牽引我的心靈和記憶，我豎耳傾聽顏容專注地對應他的風采，而他也不在意整連的兵士竄逃的心神，好似只要有一個知音或欣賞者，便可以毫不吝嗇為這位識貨的聽眾，抖出一己所有的風華。
在我退伍前不久，蔣中正過世了，關鍵政治符碼隕落，一生想著重返大陸的反共鉅人死了，距他歸鄉路最近的金門，迴盪著黑白的憂傷，電影院和所有的娛樂業，都很節制的面對這個歷史重大事件和悲慟月份，整個島嶼加強了戰備，部隊收了假，坦克開進了坑道，炮手忙於演練，還好兩岸平靜無波，沒有衝撞，沒有漩渦，我的退伍令不會遙遙無期。
整整一年不多不少的外島生涯，人生榮辱，使命修身，以一個胸襟讀英雄造就的歷史格局，好留予他年說那昏黃的故事，花崗岩無情刻烙一個時代的起承轉合，戰爭的滄桑抽乾了山體的靈與氣，如果徐霞客還在，不知他將如何留下筆觸？
六十四年六月底，我拎著一麻袋沉甸甸的金門高粱，一大早被軍用卡車丟在料羅灣的碼頭，無所事事的度過一整個大白天，又無所事事的嗑完十二碗蚵仔麵線，我還真感謝那些串走碼頭海灘的小販，讓一群尷尬在軍人與百姓虛線上的歸鄉子弟，得以填飽被遺忘的肚皮，深夜潮漲，集合點名上補給船，想著要返航闊別年餘的鄉土，心裡頭遽然回溫了起來。
留言列表
金防部歷史館 (6)